Работал я тогда, в начале шестидесятых годов, в Чапаевской межрайонной газете, и перед Днем Победы брал материал о сельском Герое Советского Союза (за давностью лет, к сожалению, запамятовал его фамилию). Вот часть его воспоминаний, которая не вошла тогда в зарисовку:
- На войне я с первых дней, с начала июля, а немца в глаза увидел только под осень. Все лето только и знали, что отступали. И что обидно, не по своей вине, не потому что трусили или, скажем, паниковали.
Бывало, укрепимся, укрепимся и ждем: ну, давай, гад, сунься только — мы тебя огреем, мы тебе пустим юшку! А он тем временем уже у нас в тылу, потому как в клещи взял. Ну мы, конечно, снимаемся - и подавай Бог ноги. Вырвемся из окружения, отроем окопы, траншеи, соорудим блиндажи — ждем! А он опять справа и слева нас обошел. Ох, и злые мы на него тогда были!
А у нас и под конец войны клещи не всегда получались. Помню, в Венгрии под Балатоном, озеро там такое, мы прорвались к ним в тыл. А там каналы, грязища — ни пройти, ни проехать. Ну и, конечно, у наших танкистов ни бензина, ни боеприпасов. А про еду и речь не заводи. Вот и пришлось ценное оборудование с танков снимать и с ним километров восемьдесят назад по вражеским тылам пробираться. И мы, пехота, с ними...
— Вы вот не слышали, - обратился он ко мне, - будто бы Гитлер сказал где-то: мне бы, говорит, русского солдата, я бы со своими генералами тогда весь мир покорил?
— А наши генералы разве слабее немецких-то были?
— Да как вам сказать?.. Вы только не записывайте, а то обоих нас пошлют, куда Макар телят не гонял, - предупредил меня фронтовик и после довольно длинной паузы продолжил:
— Я Героя-то сержантом получил, а войну взводным закончил. Так что насмотрелся, кто и как нами командовал. У кого горло толще и совести ни капельки, тот в основном-то и лез наверх. По солдатским трупам к наградам и славе шел. Мат - вот у них вся тактика и стратегия. Только и знают: давай, давай и наганами перед носом махать! Сколько понапрасну солдатской кровушки пролито — реки!..
... Дело было под вечер. Материал для газеты я собрал. И мы, два Ваньки - взводных, один фронтовик, другой недавно демобилизовавшийся со срочной службы, за бутылочкой горькой повели, можно сказать, профессиональный разговор о порядках, дисциплине и взаимоотношениях в армии того времени и нынешней. А под конец мой собеседник, уважительно обратившись ко мне, предложил:
- Давай, командир, последнюю примем за наших с тобой солдат, за русского солдата! А про генералов ты лучше у отца своего порасспроси. Он тебе по-родственному-то много чего порасскажет…