"Катюши"? О, немцу от них, ого-го, как доставалось! Помню, стояли мы в Белоруссии в одном селе. А он в соседнем, километрах в четырех от нас. И вот ни начни-ка он палить из пушек по нам - свету вольного не видать, все горит и полыхает. А к нам в ту пору генерал прибыл. Комполка его к себе на КП приглашает, а он говорит: давай связь сюда, к околице, значит. Отсюда ему лучше видать. Спустился я с аппаратом к генералу прямо в окоп, подключил его и рядышком за бруствером сижу. А он палит, а он палит - напарник порывы не успевает устранять.
Позвонил генерал куда-то, а минут через пятнадцать дивизион "катюш" подкатил, за домами стоят, немцам их не видно. Командир ихний к нашему генералу в окоп: так, мол, и так, по вашему приказанию прибыл (а я неподалеку, за бруствером-то, с генерала глаз не свожу - приказа жду). Слышу, генерал приказывает ракетчику: "Накрыть!" - и рукой на село показывает. Залп, другой. И как не было их (у них так: два залпа дали, и, чтоб немец не накрыл их, сразу же смываются) . А там, у немцев, что началось! Не поверите, село, как вот охапка соломы, разом всё вспыхнуло. Вот немчура-то и засуетилась там! А генерал наш в бинокль глядит на них и говорит:
- А, так вашу мать, мы бегали от ваших снарядов - теперь вы побегайте от наших!
Ну а в окопах как увидали это - иные даже на бруствер повыскочили. И чуть не пляшут от радости. Вот-де как мы вам всыпали!
Злорадствовали? Нет, просто радовались. Ну как вот некоторые шибко экспансивные болельщики на стадионе после удачного гола (да простится мне это легковесно приблизительное сравнение!). Ни от отца, ни от дядьев, ни от других односельчан фронтовиков этих вот слов: фашист, враг - не слыхал ни разу. Изредка: немцы, фрицы, а чаще всего: он. А вот когда по большим праздникам собирались вместе участники Отечественной отец мой и братаны его и участники Первой мировой мой родной дед Алексей Яковлевич и двоюродный дед Яков Михайлович (между прочим, единственный на все наше село до фельдфебеля дослужился, чем до самой смерти гордился, старик!), то в их разговорах о войнах разнобой получался. Участники Отечественной неприятеля немцем называли, а деды своего - германцем. Причем никакой путаницы! Ни разу не слышал, что деденьку Алексея в Пинских болотах газом траванули немцы, а не германцы (тридцать лет после этого, до самой смерти надрывно кашлял он от этого, хоть охотником и пчеловодом был), а сыновья его с германцем бы сражались. Может, у кого у читателей есть объяснение этому?